六十多岁的杨奶奶因故失去小腿后，带着恐惧和迷茫来到假肢公司安装假肢。起初，她因害怕成为家人累赘而拒绝康复训练，情绪低落。转机出现在第一次成功站立时，她重燃希望，从此积极投入训练，每天主动练习行走，即使遇到困难也坚持不放弃。她逐渐变得开朗，主动与其他患者分享经验，笑声重回康复室。一个月后，杨奶奶已能平稳行走，重拾对生活的信心，不再视身体残缺为终点。她的故事证明，勇气、毅力和支持能帮助患者在新生之路上走出精彩。
初见杨奶奶时，她总是把自己裹在厚重的外套里，即使是在暖意融融的假肢公司康复室，也不愿轻易露出右腿空荡荡的裤管。这位六十多岁的老人，一个月前刚因一些原因失去小腿，带着对 “残缺” 的恐惧和对未来的迷茫，在家人的陪伴下走进我们公司，准备安装小腿假肢。
“姑娘，这东西真的能用吗？我都这把年纪了，装了也走不好，还得拖累儿子闺女……” 第一次试穿假肢时，杨奶奶的声音带着明显的颤抖，手紧紧攥着衣角，目光始终躲闪着假肢师递过来的镜子，生怕看到镜中那个 “不完整” 的自己。那时的她，像一只受惊的刺猬，用 “自我否认” 筑起高墙 —— 拒绝讨论假肢的使用细节，不愿参与康复训练，甚至在家人鼓励她尝试站立时，会默默转过身抹眼泪，嘴里反复念叨：“算了吧，我就这样了，别白费功夫。” 我们知道，她怕的不只是身体的疼痛，更是 “成为家人累赘” 的愧疚，是对 “再也不能像从前一样生活” 的绝望。
转机出现在第一次成功站立的那天。在假肢师的耐心指导下，杨奶奶扶着康复架，一点点调整身体重心，当感受到假肢稳稳支撑住身体重量，双脚（一只真实、一只 “新生”）同时踩在地面上时，她愣住了，眼里先是闪过一丝惊讶，接着慢慢泛起了泪光 —— 那不是之前的委屈泪水，而是带着希望的微光。“我…… 我能站住了？” 她不确定地问，得到肯定答复后，嘴角不自觉地向上弯了弯，那是她来公司后第一个真正意义上的笑容。
从那天起，杨奶奶像变了一个人。每天清晨，她总是第一个来到康复室，不用家人催促，就主动找假肢师调整假肢角度，然后开始反复练习行走：从扶着架子慢走，到松开手独立迈步；从走直线，到绕过障碍物转弯；即使偶尔因重心不稳踉跄，她也只是揉了揉酸胀的膝盖，笑着说 “再来一次”。有一次，我们发现她的残肢磨出了轻微的红肿，劝她休息一天，她却摆摆手：“没事，这点疼算啥，早点学会走路，就能早点帮家里做饭，不让孩子们操心。” 那份 “不想拖累家人” 的初心，从最初的恐惧源头，变成了她坚持康复的动力。
更让人欣慰的是，杨奶奶的话渐渐多了起来。以前她总是独自坐在角落，如今会主动和其他患者聊天：看到同样刚安装假肢、情绪低落的阿姨，她会分享自己的经历：“刚开始我也怕，后来发现多练练就好了，你看我现在能走这么稳了”；听到有人担心假肢不舒服，她会热情地推荐自己摸索出的小技巧：“穿袜子时多垫一层软布，磨着就不疼了”。康复室里常常能听到她的笑声，有时是和大家聊起家里的儿子女儿，有时是分享康复进展的小喜悦，那种从内而外的开朗，让她整个人都焕发出了生机。
一个月后的复查中，杨奶奶已经能戴着假肢平稳地走完整条走廊，甚至能慢慢上下小坡。当她迈着坚定的步伐走到镜子前，认真整理了一下衣角，看着镜中从容站立的自己，笑着对我们说：“谢谢你们，现在我觉得自己又能像以前一样过日子了，再也不用怕给孩子们添麻烦了。” 那一刻，我们知道，杨奶奶不仅找回了行走的能力，更找回了对生活的信心，找回了那个不被 “残缺” 定义的、完整的自己。
杨奶奶的故事，或许只是无数截肢患者康复路上的一个缩影，但它却让我们看到：身体的残缺从来不是生活的终点，只要有直面困境的勇气，有坚持下去的毅力，再加上身边人的理解与支持，就一定能在 “新生” 的道路上，走出属于自己的精彩。而我们能做的，就是用专业的技术和温暖的陪伴，为每一位像杨奶奶这样的患者，搭建起通往希望的桥梁，让他们重新拥抱生活的美好。
