糖味暖阳里，他重新 “站” 起来 九月的风还带着夏末的余温，宋爷爷第一次走进公司时，瘦削的身影在晨光里显得有些单薄。工作人员记得很清楚，这位大腿截肢的老人，当时连单腿稳定站立都做不到 —— 当定制的假肢初次贴合残肢，他尝试抬起那条 “新腿”，肌肉的无力感让动作僵在半空，额角渗出细密的汗珠，却只是抿着嘴，没说一句多余的话。内向的人总习惯把情绪藏在沉默里，可那双望向地面的眼睛里，藏着对 “行走” 最朴素的渴望。 康复训练的日子像被拉慢的镜头，每一步都浸着坚持。最开始，康复师先帮他练核心力量，坐在训练凳上反复调整身体重心，直到能稳稳支撑住上半身；再到扶着平行杠慢慢挪动，假肢与地面接触的每一声 “咚”，都像是在为重新站立 “打地基”。有次训练间隙，爷爷从口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸放进嘴里，甜味似乎给了他微小的慰藉，他望着窗外的梧桐树，轻声说：“以前能自己下楼买糖，现在就想再试试。” 改变在日复一日的坚持里悄悄发生。一周后，他能扶着扶手独自走完十米长的走廊；两周后，开始练习上下楼梯，康复师在旁边护着，他一步一步数着台阶，假肢的关节灵活度越来越高，原本僵硬的动作渐渐变得自然；一个月后，当他穿着长裤，拄着拐杖从训练室走出来时，路过的同事都没立刻看出他安装了假肢 —— 裤管随着步伐轻轻摆动，与正常行走的姿态相差无几。那天训练结束，爷爷罕见地露出了一点笑容，工作人员递给他一颗水果糖，他接过时，指尖的力度比初来时稳了许多：“现在走快些，也不觉得累了。” 大家后来渐渐摸清了宋树林爷爷的小习惯：他不爱多说话，却会认真记住康复师说的每一个要点；身体瘦弱，却从不会因为训练累就中途放弃；口袋里总揣着糖，甜味像是他对抗困难的 “小秘密”。有次康复师问他，要不要试试减少拐杖的依赖，他犹豫了一下，还是摇了摇头，但第二天训练时，却主动提出 “再练会儿单腿站立”—— 内向的人或许不擅长表达决心，却会用行动悄悄靠近目标。 

如今再见到宋爷爷，他已经能自己拄着拐杖去附近的便利店买糖了。阳光透过便利店的玻璃窗，落在他身上，他手里攥着刚买的水果糖，走在人行道上，步伐虽慢却很稳。裤管下的假肢无声无息，却承载着一位老人对生活的热爱与坚持。那颗小小的糖，甜的是味蕾，而重新 “站” 起来的勇气，甜的是往后的日子。原来生命里的艰难从不是终点，只要心怀渴望，再微小的坚持，都能在时光里酿成温暖的力量，就像宋树林爷爷口中的糖，在沉默的时光里，悄悄甜出了希望的模样。